こうして、「私の本」ができた 私のエッセイ雑記帳(その75)

ライフワーク研究家 中村 義(なかむら ただし)

あった!
一冊の本を見つけるのに、こんなにドキドキしたことはない。ほんの少し慌てながらデジカメのシャッターを静かに押した。そして何食わぬ様子で「私の本」を買った。「カバーをおかけしますか?」「いいえ、結構です」小さく震えた声で返した。

新聞で見た「あなたの原稿を本にします」というB社の広告との出逢いから半年、私の夢が現実のものとなった。

B社の出版説明会場へは、ある雑誌に投稿していた小論文を持参した。そして、担当者に相談をしてみた。その時の感触はかなり良かったので、翌日には本を書いてみたいとの意思表示をした。

当時、本社があった飯田橋へ出向き、編集局次長であったN氏との1時間余りの打ち合わせで、あっさりと目次もできた。この目次づくりが、私にとっては何よりの力強い味方であり、「これなら書ける」と直感したのである。

初めての挑戦がスタートした。ところが、いざ書き始めてみると、最も調子の良い時で1日に原稿用紙16枚が最高であり、1枚、いや1行も書けない日も何日かあった。こんな時はとても辛い。でも、鉛筆が走るということも何度か経験した。こういう時はとても楽しい気分になり、やはり書いてみて良かったという思いが残る。

1日のうち執筆にあてる時間は、午前中3時間、午後4時間という風に決めて、けじめをつけた。その方がだらだらと進めるよりも却って、効率が良いとの思いであったから。

当初、私には約200頁の単行本を書き上げるのに、どれくらいの日にちが必要なのか、まったく見当もつかないという不安があった。そこで、後にも先にもこのチャンスはないと思い、執筆に関するデータを採った。

結果は実働35日間、そう執筆時間135.5時間、総原稿枚数(400字詰原稿用紙)240枚であり、平均すると執筆日には3.9時間で原稿用紙6.9枚分を書き上げたことになる。これは1時間当たり、原稿用紙1.8枚のスピードということになる。やはり大したことはない。でも自分としては精一杯の取り組みであった。

嘘のような話であるが、原稿がほとんど完成する頃にも、未だ本のタイトルは決まっていなかった。というのは、これも私の欲張りが原因である。出版社は「欲張り納得ライフワークのすすめ」を仮題として編集作業を進めていた。私は「総合環境共生型住まい」という名称にこだわり続けた。

当時は、あくまでも生活者、施主側の目線から家づくりを追求したいとの思いを大切に考えていたからである。ただ、寺院建設プロジェクトの記録の前後を挟むように、自分の経験をもとに構築した、第2の人生を有意義に楽しく過ごすためのヒントやノウハウを加えた構成としたため、二つの主題が混在することになったのである。今から思えば、別々の本にすればまるく収まったのだが。やはり欲張りは良くない。

こうして「私の本」ができた。そのタイトルも『こうして「総合環境共生型住まい」ができた』と決まった。この本の帯には、“55歳で退職した普通のサラリーマンが、第2の人生を楽しむための欲張り納得ライフワークの見つけ方についての「実用プログラム」を構築した。本書はその「実践編」として、自ら「自然と人にやさしい住まい」をテーマにユーザー(施主)の立場からの発想や工夫を大切にした「住まいづくり」を解説したものである。これは、また「ノンフィクション実用書」という新しい分野への挑戦でもある”とある。これで文句なし、すべて見事に納まった。

自然環境と人間環境の双方にやさしい住まいづくりを寺院建築に適応するという大型プロジェクトについて、設計コンセプトから基本設計、契約、資金、ジョイント方式、施工管理、先行買付けなど、計画から完成までの全記録である。「住まいをつくる」ということは、大変にエネルギーのいることである。幸い私には時間が充分にあったから、かなり思い通りの住まいができた。その過程を多くの人に知ってもらい。少しでも参考になればこんな嬉しいことはない。

建築家の書いた「家づくりの本」はたくさんある。しかし施主、いわゆる生活者(ユーザー)自身の目線で見たり、考えたり、工夫したりした「住まいの本」はあまり見かけない。これは不思議なことである。理由はよく分からないが、たぶん建築全般にわたる専門的な知識が必要なこと、生活上の便利さを追求すると同時に経済的な検討も考えなければならないこと、設計図書や契約内容について建築会社(設計・施工)と対等に議論ができることなど、多くの面倒とも言える課題や問題をクリアする時間とエネルギーが要求されるからではないかと思う。

自分たちができる限り長く住み続けるためには、人まかせにしては「いい住まい」はできない。そして何よりも住まいづくりを楽しむことが大切である。ユーザーはあなたである。それにはプロの知識や技術を思う存分に有効に活用すればよい。住まいづくりについて、常にこんな思いがあった。そして実行するチャンスが意外と早くきたのである。

出版するということは、正直言って大変に「しんどかった」が、見知らぬ遠くの読者や知り合いから寄せられたメッセージに、「ああ、やはり書いて良かった」と思う。

「題が難しいのでとっつきにくいと思いましたが、よく勉強され、いろいろ参考になることがいっぱいありました。早めにシニアライフの計画を立て勉強に取り組む姿勢、すごいですね。それから実践に移して完璧と思える寺院の客殿・庫裡を完成させたこと、学ぶべきことがいっぱいありました」(40代、女性)

「まず、ブックカバーを取り除き、素敵な表紙装丁に目を奪われる。朝起きてから、取り敢えず『はじめに』を読み、君の輝いていたあの当時を、まざまざと思い出す。この4ページに、この本の内容全体が適確に要約されていることを窺わせる緻密な構成。文は人なり。君自身にとっては良い記録を残せたという思いかも知れないが、この『はじめに』を読んだだけでも良質の本と分かる」(60代、会社の先輩男性)

「書いてみたい」が「書けるかな」、「書けるかも知れない」、そして「書いてみよう」、さらに「書けた」へと変化していく。それぞれのプロセスで辛苦と快感を味わう。その素晴らしい体験は、あなただけのものではなく、そのまま子供たち、孫たちへのプレゼント、そう、間違いなく「生きた証」となるのだ。少しの勇気とエネルギーがあれば、誰でも出版はできる。この私ができたのだから。

出版してから、読者からの嬉しい反響の他、いくつかの新聞や雑誌にも取材記事や紹介記事が掲載されたことも大変にうれしいことである。また地域の県民活動センターなどで講演をさせていただくといった具合に、ボランティア活動の幅も少しずつ広がっている。

たった1冊の本が世の中に誕生して以来、その本を取り巻くさまざまな世界や見知らぬ人たちとの出会いによって、より楽しい生活を実感させてもらっている。

「こんな本があったらいいな」「こんなことなら書けるかも」「このことを多くの人に知ってもらいたい」「これで何か少しでも役に立てればうれしい」というような思いがあるあなた、とにかく書いてみませんか。今すぐ始めてみてください。きっと楽しいですよ。

(追記)この文章はB社の『20人の新鋭作家によるはじめての出版物語』という冊子に掲載されたものです。私も「出版コーディネーター」として編集に関わり、「はじめに」にも執筆させていただいております。



コメントを書く

コメント一覧

×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。